Кто-то назвал Голливуд символом Америки, но парадокс в том, что создали и вынянчили его выходцы из нищих еврейских местечек Восточной Европы. Эти вечно гонимые, униженные философы и мечтатели создали в благословенной Калифорнии свой «город солнца».

Их усилиями и волей обшарпанные кинозальчики начала века превращались в настоящие дворцы, киностудии вырастали в империи и населялись необыкновенными, прекрасными, загадочными женщинами и сильными, благородными смелыми мужчинами. Правда эти дворцы и наряды не исчезали в полночь, а, наоборот все новые и новые блистательные звезды зажигались каждый год на Голливудском небосклоне. У многих в те времена была на устах едкая фраза Скотта Фицджеральда: "Голливуд - это праздник для евреев и трагедия для всех остальных". Однако правды в этой остроумной фразе не много. Уж кому, кому, а голливудским евреям доставалось и от правых и от левых. От правых за подрыв "подрыв традиционных американских ценностей и стоящих на их защите структур власти", а от левых за их недостаточный подрыв. Но и те и другие, родившиеся в благословенной Америке и с детства впитавшие ее ценности, молодую жажду действия и успеха, не представляли, как этим нищим беглецам из еврейских местечек хотелось быть, слыть и стать настоящими американцами. Они жаждали заново создать себя на новом месте, забыв о погромах, о черте оседлости. Они обожествляли Америку, мечтая о ней, и такой она предстала на экране.

Их происхождение, их детские годы удивительно похожи: нищета, эмиграция и яростное желание пробиться и добиться успеха и всего, что с этим связано – богатства, уважения и возможность дать детям хорошее и власти.

Старейший из голливудских первопроходцев, Карл Леммле, родился в 1867 году в Лауфейме, маленькой деревушке на юго-западе Германии. Его горячо любимая мать умерла, когда ему едва исполнилось тринадцать лет, и он убедил отца, промышлявшего торговлей земельными участками, разрешить ему отправиться в Америку на поиски счастья. Позднее он станет основателем "Юниверсл пикчерз".

Адольф Цукор родился в маленькой венгерской деревушке. Отец умер, когда Адольф был еще младенцем, мать - несколькими годами позже, мальчика отдали на воспитание дяде. Одинокий, независимый, лишенный любви, Цукор, подобно вымолил у опекуна разрешение уехать в Америку и начать новую жизнь. Потом он создаст "Парамаунт пикчерз".

Уильям Фокс тоже был родом из Венгрии: его семья эмигрировала в Штаты в начале века. Отец был неудачником и Фоксу пришлось с раннего детства работать: он продавал содовую воду, сэндвичи, ваксу. Опыт "коммерсанта" пригодится ему при создании "Фокс филм корпорейшн".

Луис Б.Майер говорил, что забыл, где и когда он родился. Правда, он точно знал, что произошло это в России. (Впоследствии он просил считать днем своего рождения символическое для каждого американца число - 4 июля. Его отец был старьевщиком. Подростком Луис уехал в Бостон. Он, конечно же, станет главой величайшей студии "Метро-Голдвин-Майер".

Бенджамин Уорнер оставил жену, сына и маленькую дочь в Польше и вслед за родственниками устремился в Америку. Два года проработав в Балтиморе сапожником, он сумел скопить достаточно денег, чтобы привезти семью. Годами он колесил по Америке, торгуя чем придется. Его сыновья Гарри, Сэм, Алберт и Джек создали "Уорнер бразерс".

Будущие хозяева жизни, «великие моголы», выросли в нищите их семьи постоянно кочевали по Америке в поисках работы. У всех, отцы постоянно меняли работу, семьи бес конца переезжали с места на место и выросшие сыновья, с обожанием вспоминают матерей, и красноречиво молчат или с неприязнью говорят о своих неудачниках отцах.

Страстная мечта выбиться в люди и избежать судьбы своих неудачливых отцов, толкало сыновей, отряхнув прах Родины со своих ног, перебраться в Америку. Желание избежать их незавидную судьбу отцов стало главной задачей сыновей их вела мечта не сколько о богатстве, сколько о том, чтобы их уважали, чтобы их принимали за своего, чтобы никто и никогда не смог бы ткнуть в него пальцем, и попросить убраться. Но стать своими этим полуграмотным, неотесанным, талантливым и напористым пришельцам в сложившихся структурах аристократии и бизнеса было практически невозможно. И они обратили внимание на кинематограф, который в начале века считался чем-то не совсем приличным. Там не существовало никаких барьеров, и открыть кинотеатр мог любой, у кого в кармане находилось четыре сотни долларов. Они почувствовали огромные возможности кинематографа, на созданных ими студиях они могли строить свою новую, собственную страну, свою собственную империю, и самих себя - по образу и подобию процветающих американцев. Они создали свои ценности и мифы, традиции великой державы, где отцы всегда сильные, семьи - прочные, люди славные, надежные и порядочные, женщины прекрасные и верные. А знаменитый голливудский хеппи-энд, завершающий даже трагедии, не что иное как страстное желание слушающих страшную сказку детей, чтобы мир стал добрее, справедливее и чтобы беда и смерть пролетела мимо. Голливуд стал неведомой Новой Землей и настоящей фабрикой грез.

А ведь если что-то очень, очень, очень захотеть, то мечта наверняка сбудется. Наивно? Быть может, но как этой наивной веры в то, что мир добр и справедлив, в то, что зло должно быть побеждено, в то что терпение и труд все перетрут, что невесты обязательно дождутся своих женихов, а благородные ковбои обязательно выскочат из-за угла и помогут нам, так сейчас не хватает.

Так может быть стоит достать с полки эти старые фильмы и смотреть, наслаждаясь тем, что мир задуман вовсе не плохо.

Ведь это кино для всех.